Sfortune letterarie
26 Ottobre 2014Specchi (per allodole)
30 Ottobre 2014Una delle cose che pensavo di fare, qui sull’Oblò, era raccogliere tutte le recensioni al film di Martone su Giacomo Leopardi (che si intitola molto appropriatamente Il giovane favoloso) e di proporle tutte insieme, sperando che collettivamente riuscissero a dire quello che singolarmente io non sono capace di dire (e anche che spingessero qualcuno a vedere il film, per capire e per valutare; e, ancora di più, a rileggere Leopardi, che è meglio di ogni altra cosa; magari le meravigliose Operette morali, ancora prima delle poesie). Poi ho visto questo brevissimo pezzo di un grande critico letterario come Romano Luperini e mi sono convinto che bastasse lui a dire quello che io non sapevo dire. E cioè che la poesia resta comunque (e per fortuna) un linguaggio irriducibile alle immagini e che, per quanto uno sia bravo (come è Martone), c’è sempre qualcosa che sfugge, qualcosa che scivola da sotto, che non si riesce a dire, qualcosa che filtra dove non dovrebbe ed è passato e quando te ne accorgi è troppo tardi (è l’ineffabile, direbbe un critico dantesco come un tempo io volevo essere: è l’ineffabile).
Pertanto vi propongo soltanto la recensione (minima) di Luperini, e rinuncio al resto; sapendo che nemmeno quella dice tutto (nessuno può farlo) ma l’essenziale sì. A questa bella e fulminea recensione, però, aggiungo un articolo di Alessandro Piperno uscito sempre in questi giorni e che parla perlopiù di Flaubert e di Madame Bovary. E che c’entra? C’entra che Piperno parla dello stile di Flaubert, della sua unicità e irripetibilità, e prova a spiegare che cosa sia lo stile di un autore, di un poeta, di un artista. Ecco, mi è venuto in mente mentre lo leggevo, ecco: l’ineffabile è lo stile. E, scusatemi se lo dico così, penso di non sbagliare di molto.
Leopardi, per noi, è una voce, non una persona. Una voce che viene da lontano, da una profondità lirica, filosofica e soprattutto antropologica. Una voce, non una persona che è gobba, infelice, si innamora o si ammala. Non un giovane favoloso, ribelle e inquieto. Martone nel suo film ha tentato coraggiosamente di unire la voce alla persona, ma, nonostante un certo scrupolo filologico e l’accuratezza della ambientazione, dei costumi e della recitazione, il suo tentativo lascia perplessi. Quel giovane che preso da una furia folle abbatte a bastonate l’erba intorno a Recanati o, diventato adulto, tenta goffamente di fare all’amore con una prostituta napoletana cosa ha in comune con quella voce? Anche quando è l’attore protagonista a recitare sulla scena uno dei canti leopardiani, quella voce risuona di necessità fuori campo. Ed è fuori campo perché essa riguarda una zona dell’umano non riconducibile a una biografia, ma piuttosto alla storia dell’umanità, perché, insomma, interroga una verità remota che ha a che fare con le radici del genere umano, con la sua domanda di senso, e con il sacro.
Chi sostiene che bisogna scrivere in modo semplice non è meno stupido di chi dice che bisogna scrivere in modo complesso. Chi dice che bisogna essere leggibili non è meno ottuso di chi dice che bisogna essere illeggibili. Chi dice «questo non si fa», «questo è sbagliato», «questo non va più», chi stila decaloghi sul buon gusto (abolire allitterazioni e cacofonie, dosare avverbi, aggettivi e gerundi, bandire espressioni come «a un tratto», «ciononostante », «chissà»), chi fa battaglie per abolire congiuntivo e punto e virgola, chi le fa per ripristinarli rinuncia per sempre alla possibilità di uno stile. Lo stile è carisma. E il carisma è sempre individuale. Non basta essere grassi come Churchill per vincere la guerra contro i nazisti, ma dubito che senza tutta quell’adipe Churchill avrebbe vinto la guerra. E allora dov’è la fregatura? Se per avere stile basta essere se stessi allora siamo tutti Shakespeare? La fregatura è che non c’è niente di meno spontaneo della spontaneità letteraria. Anzi, la spontaneità è una conquista terribile.
